.jpg "쥬크")
){kind=link}
이 글은 《Can’t Stop, Won’t Stop(Jeff Chang)》, 《Black Noise(Tricia Rose)》,
《Smithsonian Anthology of Hip-Hop and Rap》, 《Yes Yes Y’all(oral history)》 등
주요 기록을 참고했으나, 독자의 몰입을 위해 소설체 각색이 일부 포함되어 있습니다.
사실 그대로의 연대기가 아닌 장면과 대사 중심의 재구성임을 미리 알려드립니다.
확실치 않은 설은 (전승), 학계·현장 의견이 갈리는 쟁점은 (논쟁)으로 표기합니다.
%20%EA%B1%B4%EB%AC%BC%20%EC%A0%84%EA%B2%BD.JPG) |
| 힙합 ‘출발점’으로 회자되는 장소 컷 https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3A1520_Sedwick_Ave.%2C_Bronx%2C_New_York1.JPG CC BY-SA 3.0 |
브롱크스의 낡은 엘리베이터가 덜컹거리며 멈췄다.
1520 세지윅 애비뉴의 커뮤니티 룸 문이 열리고, 중학생과 어른이 뒤섞인
‘백 투 스쿨 잼’의 열기가 습기처럼 피어올랐다.
디제이 쿨 허크(자메이카계 이민자 DJ, 본명 클라이브 캠벨)가
두 장의 같은 레코드를 턴테이블 위에 얹고, 드럼만 남는 순간을 기다렸다.
그는 이걸 ‘메리-고-라운드’라고 불렀다.
브레이크만 끊어 잇자 댄서들이 폭발하듯 중앙으로 뛰어들었고,
MC 코크 라 록이 짧게 외쳤다.
“브롱크스, 움직여!”
1973년 8월 11일의 그 밤은 이후 수많은 책과 기사에서 힙합의 기점으로 호명된다(논쟁).
‘처음’은 늘 논쟁이지만,
이날의 공기에는 새로운 리듬이 분명히 있었다.
 |
| 개념 정립 파트의 핵심 인물 DJ 쿨 허크 https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ADj_Kool_Herc.jpg CC BY-SA 3.0 |
그 밤을 가능하게 한 조건은 음악 바깥에서 왔다.
남브롱크스는 화재와 철수, 실업과 이주의 파도로 텅 비어가고 있었다.
도시의 예산이 말라붙자 아이들의 놀이터는 주차장이 됐고,
주차장 끝의 스피커에서 새 세계가 켜졌다.
1977년 뉴욕 대정전 뒤 많은 이들이 DJ 장비를 손에 넣었다는 말은 자주 회자된다(전승).
확실한 건 싸구려 믹서와 스피커가 어느 날부터 동네의 중심이 되었다는 사실이다.
그래피티가 지하철을 달리며 도시의 벽을 새 이름으로 다시 칠했고,
바닥에서는 브레이커들이 몸으로 드럼을 쪼개며 돌았다.
힙합은 처음부터 네 가지가 한 몸처럼 움직였다.
디제잉, MC잉, 브레이킹, 라이팅(그래피티).
 |
| 그랜드마스터 플래시 공연 사진 https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AGrandmaster_Flash_%28872341618%29.jpg CC BY-SA 2.0 |
그 무렵 할렘 강을 건너 또 한 사람이 턴테이블 앞에 섰다.
그랜드마스터 플래시(브롱크스 DJ)가 손목으로
시간을 붙잡듯 크로스페이더를 미세하게 흔들었다.
그의 ‘퀵 믹스’는 브레이크를 칼날처럼 정확히 연결했고,
퓨리어스 파이브의 카우보이가 “힙-합”이라는 의성어를
군인 행진 흉내에서 꺼내 장난처럼 랩의 훅으로 붙였다는 전승이 남았다(전승).
‘힙합’이라는 단어가 정확히 누구에서 시작됐는지는 지금도 말이 엇갈리지만,
아프리카 밤바타(브롱크스 DJ·커뮤니티 리더)가
그 말을 문화의 그릇으로 널리 퍼뜨린 공로는 분명하다.
밤바타는 파벌 싸움 대신 파티를, 칼 대신 스피커를 제안했고,
파티 이름은 ‘피스, 유니티, 러브, 해빙 펀’이었다.
.jpg) |
| 더 슈가힐 갱(공연 사진, 2007) https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AThe_Sugarhill_Gang_2007.jpg CC BY 2.0 |
레코드 회사는 처음엔 이 문을 보지 못했다.
하지만 동네의 에너지야말로 돈 냄새에 민감했다.
1979년, 실비아 로빈슨이 만든 슈가 힐 레코즈가 ‘래퍼스 딜라이트’를 내놓았고,
라디오에서 랩이 흘러나오자 사람들이 물었다.
“말을 이렇게 오래 해도 되나.”
정답은 차트가 대신했다.
이 곡은 힙합을 골목 밖으로 보냈다.
그리고 1982년, 그랜드마스터 플래시 앤 퓨리어스 파이브가 ‘더 메시지’를 발표했다.
“거리에 사는 건 장난이 아냐.”
이 한 줄은 힙합의 가능성을 다시 정의했다.
댄스플로어의 환호와 사회의 균열이 같은 트랙 위에서 공존할 수 있다는 걸 증명한 것이다.
.jpg) |
| 런–D.M.C & 비스티 보이즈(1987 프레스 포토) |
록과의 충돌도 일어났다.
런 D.M.C.가 깔끔한 비트 위에 에어로스미스의 ‘Walk This Way’를 얹자,
벽이 진짜로 부서지는 뮤직비디오 속 장면이 현실의 라디오 포맷을 갈라버렸다.
LL 쿨 제이는 패트병 같은 드럼에 근육을 얹었고,
비스티 보이즈는 백인 청춘의 장난기를 랩으로 정식 데뷔시켰다.
데프 잼 로고는 라디오와 MTV, 체육관과 스케이트보드 파크를 가로질렀다.
이 시기 많은 평론이 ‘골든 에이지’라는 제목을 붙인다.
퍼블릭 에너미는 매스 샘플링의 벽을 세웠고,
에릭 비 앤 라킴은 라임과 플로를 스탠드업 코미디처럼 건조하게,
그러나 살벌하게 재배치했다.
KRS-원과 붓다 다운 프로덕션즈는 “힙합은 학교가 될 수 있다”는 말을 꺼냈고,
네이티브 텅스(정글 브라더스, 드 라 소울, 어 트라이브 콜드 퀘스트)는
재즈 샘플 위에 따뜻한 낙관을 올렸다.
.jpg) |
| ‘COMPTON’ 도시(캘리포니아) https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ACompton_sign.jpg CC BY-SA 2.0 |
서쪽에서는 다른 바람이 불었다.
컴프턴의 N.W.A.가 마이크를 잡자, 경찰과 이웃의 이름이 그대로 훅이 되었다.
‘갱스터 랩’이라는 이름은 누군가에겐 경고였고, 누군가에겐 해방이었다.
닥터 드레는 ‘더 크로니크’에서 G-펑크의 느긋한 신시와 두터운 베이스로
서부의 낮과 밤을 통째로 눌러 담았다.
투팍과 노토리어스 B.I.G.의 비극은 힙합이 문화이자 산업이고,
산업이 때로 사람을 삼키는 공간이라는 사실을 비싼 값으로 가르쳤다.
그러나 그 이후에도 음악은 멈추지 않았다.
나스의 ‘일매틱’은 동부의 라임 구조를 완성했고,
제이지는 거리의 숫자를 기업의 문법으로 번역했다.
.JPG) |
| 아웃캐스트 라이브(2014, Governors Ball) https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AOutkast_live_at_Gov_Ball_2014.JPG CC BY 2.0 |
중남부는 오랫동안 중앙의 라디오 지도에서 지워져 있었다.
그러다 어느 순간, 차에서 나온 베이스가 벽을 통과했다.
마이애미 베이스는 체육관의 소음처럼 낮게 깔렸고,
휴스턴에서는 디제이 스크류가 ‘쵸프드 앤 스크루드’라는 느림의 미학을 발명했다.
애틀랜타의 아웃캐스트와 구디 몹은 남부의 언어로 우주를 말했다.
뉴올리언스 바운스, 멤피스의 로파이 테이프,
텍사스의 캔디-페인트드 로우라이더가 한 장의 믹스처럼 합쳐졌다.
2000년대 중반, T.I.와 영 지지, 구치 메인이 ‘트랩’의 어휘를 구체적으로 붙였다.
808사운드의 킥이 벽처럼 서고, 하이햇이 총알처럼 흩어지는 그 사운드는
이후 10년 넘게 전 세계 팝의 표준이 된다.
인터넷은 힙합의 다리를 더 길게 만들었다.
사운드클라우드의 업로드 버튼 하나가 지역을 무력화했다.
릴 웨인이 믹스테이프를 정규 앨범처럼 바꿔버렸고,
켄드릭 라마는 ‘굿 키드, M.A.A.D 시티’와 ‘투 핌프 어 버터플라이’에서
다큐와 시를 섞듯 도시의 호흡을 레코드에 새겼다.
시카고의 드릴은 자동화된 드럼과 날것의 훅으로,
브루클린의 드릴은 영국식 그라임·UK 드릴과 섞이며 또 다른 표정을 만들었다.
‘사운드클라우드 랩’으로 불린 세대는 멜로디와 이모지 캐릭터를 합쳤고,
스트리밍 시대의 클릭 속도를 라임 길이에 이식했다.
.jpg) |
| Yoon Mi Rae and Tiger JK (무대 사진, 2010 CYON 비보이 챔피언십) https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AYoon_Mi_Rae_and_Tiger_JK.jpg CC BY 2.0 |
대서양 건너에서는 오래전부터 독자적 역사들이 자라고 있었다.
프랑스의 IAM과 NTM은 이민자 도시의 언어로 파리를 다시 발음했고,
독일의 어그로 랩은 통일 뒤의 균열을 정면으로 다뤘다.
영국은 그라임(디지 래스컬, 와일리)과 UK 랩(스톰지, 데이브)으로 자신만의 템포를 만들었다.
일본은 90년대 중후반 ‘B-BOY PARK’와 MC 배틀 문화가 뿌리를 내렸고,
한국은 90년대 중반부터 랩과 흑인음악이 대중 팝에 스며들다가 1999년 드렁큰 타이거,
2000년대 초 가리온·다이나믹 듀오·에픽하이가 본격적으로 장르의 기둥을 세웠다.
이후 수많은 크루와 레이블이 생겨나며,
예능 프로그램의 파급과 별개로 언더·메이저가 동시에 성장하는 드문 장면을 만들었다.
아프리카 대륙에서도 하이브리드가 꽃폈다.
남아공의 콰이토와 아마피아노, 나이지리아의 애프로비츠와 랩이
서로 영향을 주고받으며 글로벌 차트의 주어를 바꿔 놓았다.
힙합은 단어의 문제이기도 했다.
‘힙(hip)’은 20세기 초 흑인 속어에서 ‘세상 돌아가는 걸 아는 상태’를 뜻했고,
‘합(hop)’은 몸을 튀어 오르게 하는 동작이었다는 어원 설명이 널리 퍼져 있다(논쟁).
‘힙-합’이라는 말 자체의 최초 사용자는 여러 증언이 엇갈리지만,
현장에선 카우보이·러브버그 스타스키,
그리고 밤바타가 확산의 중심에 서 있었다는 기억이 교차한다(전승).
즉, 그 말은 책상에서가 아니라 파티에서 태어났다.
 |
| Hip Hop turntable, National Museum of American History 출처 CC BY-SA 2.0. |
기술의 발명이 미학의 발명을 불렀다.
턴테이블은 원래 음악을 재생하는 기계였지만,
힙합의 손에 들어오자 ‘연주하는 악기’가 되었다.
크로스페이더의 타이밍, 니들 드롭, 백스핀, 스크래치, 비트 저글링은
기계의 설계 목적을 넘어선 인간의 습관이 되었다.
샘플러가 등장하자 ‘기억을 연주하는 법’이 가능해졌다.
짧은 베이스라인, 드럼 브레이크, 재즈의 호흡, 교회 코러스의 단편이 한 방 안에서 새 조합을 얻었다.
법과 윤리는 그 뒤를 따라왔고, 소송과 판결은 ‘무엇이 창작인가’라는 늙지 않는 질문을 다시 던졌다.
힙합은 여기서도 방법을 찾았다.
인터폴레이션, 재연주, 클리어런스, 그리고 로열티 분배의 문법.
거리의 의복과 말투는 곧 런웨이와 광고가 배워야 할 사전이 되었다.
슈퍼스타 스니커의 고무코가 마이크보다 더 큰 상징이 되던 날,
힙합은 소비와 저항이 같은 몸에 있을 수 있음을 보여줬다.
다만 그 몸은 언제나 단 하나의 표정만 가진 적이 없다.
정치적 급진과 개인의 서사, 코미디와 비극, 종교성과 무신론,
신고전주의 플로와 아방가르드의 비프가 같은 플레이리스트에서 충돌했다.
충돌은 때로 폭력으로 번졌고, 그 대가를 사람과 도시가 치렀다.
그럼에도 힙합은 계속 질문한다.
“누가 말할 권리가 있는가.”
“무대를 누가 정하는가.”
%20%EB%B8%8C%EB%A0%88%EC%9D%B4%ED%82%B9%20%EA%B2%BD%EA%B8%B0%20%EC%82%AC%EC%A7%84.jpg) |
| 유스올림픽(2018) 브레이킹 경기 사진 https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ABreaking_at_the_2018_YOG_02.jpg CC BY-SA 4.0 |
2024년 파리 올림픽에서 브레이킹이 정식 종목으로 데뷔했다.
거리의 원이 세계의 링이 되었고, 국가 대표 팀이 사이퍼의 예절을 배웠다.
그러나 진짜 무대는 여전히 골목이다.
지하철 출구 사이의 빈 공간, 동호회의 대관 체육관,
학교 뒤편 농구 코트, 해질녘 공원의 블루투스 스피커.
그곳에서 새로운 시대의 첫 8마디가 또 태어난다.
힙합은 장르가 아니라 방법이라는 말이 있다.
가난과 고립이 만든 공백에 기계를 가져다가 새 질서를 만드는 방법,
기록되지 않은 삶을 자기 목소리로 세계에 약식 제출하는 방법.
그 방법은 여전히 유효하다.
아이가 메모 앱에 라임을 적고, 노트북으로 비트를 깎아, 친구와 음원을 올린다.
알고리즘이 하루 만에 그 파일을 세계의 라디오로 만든다.
이건 행운이 아니라 구조다.
접근 비용이 낮아지고, 배급이 평평해진 시대의 구조.
히트는 보장되지 않지만, 시도는 보장된다.
그 보장이 힙합이 만든 민주주의다.
.jpg) |
| NYC 지하철 그래피티(1970s, DONDI 작품이 칠해진 차량) 출처 CC BY-SA 4.0. |
마지막으로, 시작의 방을 다시 떠올려 보자.
쿨 허크가 두 장을 돌리고, 누군가가 이름 모를 45초의 드럼을 백스핀으로 끼워 맞추고,
마이크 앞에서 친구가 웃으며 누구의 생일을 외친다.
거기엔 거대한 이념도 이론도 없다.
그건 단지 한 동네의 저녁을 더 오래 밝히려는 시도였고,
그 시도가 도시를, 세대를, 그리고 세계를 바꿨다.
힙합은 그렇게 자랐다.
한 사람의 이름에서가 아니라, 많은 손과 어깨, 스피커와 바닥, 기록과 전승, 실수와 반복의 합으로.
그래서 누가 처음이냐고 묻는 대신, 우리는 보통 이렇게 답한다.
“여기서도 시작할 수 있다.”
댓글 쓰기