.jpg "쥬크")
){kind=link}
이 글은 『삼국사기』, 『삼국유사』, 국립문화재청 자료, 한국건축사 연구서 등을 참고했으나,
독자의 몰입을 위해 문학적 상상과 서사적 각색이 일부 포함되어 있습니다.
역사적 사실과 차이가 있을 수 있으며,
사실 그대로의 연대기가 아닌 소설체 서술임을 미리 알려드립니다.
한반도의 대지는 오래전부터 사람들의 숨결을 품고 있었다.
사람들은 동굴을 떠나 스스로 집을 짓기 시작했다.
그것은 움집이었다.
땅을 둥글게 파내고 기둥을 세운 뒤, 지붕을 엮어 바람과 비를 막았다.
바닥 한쪽에는 불을 피울 구멍이 있었고, 연기는 굴뚝 대신 작은 통로를 타고 빠져나갔다.
그 단순한 구조 속에는 이미 온돌의 원형이 담겨 있었다.
겨울밤, 아이들이 불기운으로 따뜻해진 바닥 위에서 몸을 웅크리고 잠드는 모습은
인류 최초의 난방 기술을 보여주는 장면이었다.
시간이 흐르고 고조선이 세워지면서, 집은 점점 더 큰 의미를 띠게 되었다.
집은 단순한 피난처가 아니라 신분과 공동체를 보여주는 공간이 되었다.
마을은 울타리 안에서 서로를 지켰고, 지붕 위로는 연기가 피어올랐다.
사람들은 이렇게 말했다.
“하늘은 우리를 감싸고, 집은 우리를 지켜준다.”
삼국시대에 접어들자 건축은 권력의 상징이 되었다.
고구려는 산 위에 성을 쌓았다.
장수왕이 평양으로 도읍을 옮기며 세운 궁궐은 산성과 어우러져 거대한 요새가 되었다.
적의 침입을 막기 위해 축조된 성벽은 천 리를 달렸고, 성문 앞에는 장수들이 말을 타고 오갔다.
벽화에는 기와집과 누각이 그려져 있었으니, 그것은 단순한 방어가 아니라 문화의 흔적이었다.
백제는 목조건축의 미학을 보여주었다.
사비성에 세워진 목탑은 하늘을 찌를 듯 솟아올랐다.
백제의 장인들은 건축의 달인이었고, 그들의 손은 바다를 건너 일본까지 닿았다.
호류지(法隆寺), 일본 최초의 불교 사찰은 바로 백제 기술자의 손끝에서 탄생했다.
그 건물 속에는 한국의 혼이 심겨 있었다.
신라는 불국사와 석굴암으로 영원을 새겼다.
불국사의 다리, 청운교와 백운교를 건너면 속세에서 불국으로 들어간다는 상징이 있었다.
계단 하나에도 불교적 의미가 담겨 있었고, 금빛 불전은 인간의 염원을 하늘로 올렸다.
석굴암은 더 경이로웠다.
인공 동굴 속에 세운 불상은 천 년이 지난 지금도 고요한 미소를 짓고 있다.
그 배치는 해와 달, 별과 우주의 질서를 담았고, 통풍과 채광은 현대 건축학자들도 감탄할 만큼 과학적이었다.
통일신라 이후 고려로 이어지며 건축은 더욱 정교해졌다.
해인사의 장경판전은 팔만대장경을 보관하기 위해 지어졌다.
기묘한 것은 수백 년이 지나도 목판이 썩지 않았다는 사실이다.
건물은 습기와 바람을 계산해 세워졌고, 사계절의 기후에도 견딜 수 있었다.
현대 학자들은 여전히 그 비밀을 다 풀지 못했다.
사람들은 말했다.
“이곳은 단순한 창고가 아니라, 하늘이 지켜준 집이다.”
조선의 시대가 열리자 건축은 유교적 질서를 품었다.
한양에 세워진 경복궁은 북악산을 등지고, 광화문을 향해 뻗어 나갔다.
궁궐의 배치는 하늘의 질서를 본떠 정해졌다.
임금이 앉는 근정전은 곧 나라의 중심이었고, 그 곁의 마당은 백관이 절을 올리던 공간이었다.
창덕궁은 자연을 거스르지 않고 숲과 어울려 지어졌다.
후원은 한 폭의 그림처럼 꾸며져, 임금과 신하가 시를 읊던 공간이 되었다.
그러나 권력의 상징만이 건축은 아니었다.
백성들의 집, 한옥이 있었다.
한옥의 마당은 하늘을 품었고, 대청마루는 여름의 바람을 불러들였다.
사랑채와 안채는 유교적 가족 질서를 담았고, 온돌은 겨울밤의 추위를 녹였다.
초가집의 지붕은 비를 막으며도 이웃과의 거리를 좁혔다.
한옥은 단순한 집이 아니라 생활 철학이었다.
근대가 다가오며, 새로운 건축이 한반도에 들어왔다.
개항 이후, 서양식 붉은 벽돌 건물이 세워졌다.
경성의 거리를 채운 교회와 학교, 그리고 관청은 낯설지만 신선한 풍경이었다.
덕수궁 안에는 석조전이 들어섰다.
왕이 거닐던 궁궐 속에 서양식 궁전이 자리하자, 사람들은 놀라워했다.
“돌로 쌓은 집이라니, 이것이 과연 궁궐인가?”
그러나 해방과 전쟁의 시대가 오자, 집은 다시 가난의 상징이 되었다.
전쟁의 불길 속에 집들이 무너졌고, 피난민들은 판자로 임시 거처를 세웠다.
그 판자촌에서 아이들은 흙바닥을 뛰어다녔고, 가난 속에서도 이웃끼리 밥을 나누었다.
건축은 비록 초라했지만, 그 속에는 공동체의 온기가 있었다.
1960년대 이후, 한국은 새로운 집을 꿈꾸었다.
아파트였다.
처음으로 세워진 충정로 아파트, 그리고 압구정 현대아파트.
처음에는 사람들이 낯설어했다.
“이게 무슨 집이람. 층층이 쌓아 올려 서로 얼굴도 모르는 이웃이라니.”
그러나 곧 아파트는 한국인의 삶을 바꿔 놓았다.
좁은 국토에서 많은 사람을 수용할 수 있는 새로운 공간.
엘리베이터와 난방, 상가와 공원이 함께 들어간 마을.
아파트는 단순한 집이 아니라 새로운 문화였다.
오늘날 한국의 건축은 세계로 뻗어 나가고 있다.
롯데월드타워가 하늘을 찌르고, 송도의 마천루가 빛을 발한다.
전통 한옥을 현대적으로 재해석한 주택이 사람들의 주목을 받고,
도시 속에는 여전히 한옥마을이 남아 옛날의 숨결을 전한다.
움집에서 시작된 길이 초고층 빌딩에 이르기까지, 건축은 사람들의 꿈과 두려움, 삶과 죽음을 모두 품어왔다.
집은 곧 사람이다.
건축은 곧 이야기다.
그 이야기는 천 년 전의 움집에도, 오늘의 아파트에도 흐르고 있다.
댓글 쓰기