1997 외환위기 전말: 한보 사태부터 IMF, 금 모으기까지 (1997 financial crisis in South Korea)

1997년 외환위기: 강철 왕국의 몰락과 황금의 부활

거품과 균열의 서막

장밋빛 환상: "한국병을 고치겠다"

1997년 1월 3일, 서울특별시 영등포구 여의도동 (정부 기관 및 기업 본사가 밀집한 경제 중심지)

대한민국은 '한강의 기적' 이후 사상 최대의 호황을 누리고 있다는 착시 속에 있었다.

문민정부(김영삼 대통령 재임 시기)는 1995년 1인당 국민소득 1만 달러 안착을 내세웠고 (세계은행 집계도 1995년 기준이 일반적이며 1994년은 1만 달러에 근접), 1996년에는 선진국 클럽이라 여겨지던 OECD(경제협력개발기구) 가입에 성공했다.

거리에는 새해 덕담이 오갔지만, 이 활기 뒤편에서는 이미 거대한 균열이 시작되고 있었다.

강만호 (재정경제원 국제금융국 국장, 40대 후반, 국가 경제의 문지기 역할을 맡았으나 시스템의 한계에 직면한 관료): "국장님, 새해 첫 보고서부터 분위기가 심상치 않습니다. 외환보유액이 줄어드는 속도가 너무 빠릅니다. 원화 가치 고평가를 유지하려고 시장에 달러를 계속 풀었더니, 이제 곳간이 비어가는 상황입니다."

이경식 (한국은행 총재, 60대 초반, 한국 통화 정책의 최고 책임자): "알고 있네, 강 국장. 하지만 문민정부의 기조가 '선진국 대한민국' 아닌가? 환율이 뛰면 국민소득 1만 달러 유지가 어렵고, 정권의 치적이 훼손될까 우려하는 눈치라네. 우리가 경고해도 '구시대적 정치 공세'로 치부할 뿐이지."

당시 한국 경제는 구조적인 문제, 즉 펀더멘털에 심각한 결함이 있었다.

기업들은 '대마불사(Too big to fail)' 의 신화를 믿고, 자기자본의 5배가 넘는 평균 약 520%의 부채 비율(1997년 말 30대 재벌 기준)로 문어발식 차입 경영을 이어가고 있었다.

강만호 국장: "대기업들이 기술 자립 대신 '기술은 사 오면 된다' 식으로 안이하게 접근한 결과입니다. 부동산 가격 상승으로 영업 손실을 상쇄하며 덩치만 키웠습니다. 이제 부동산 거품마저 꺼지기 시작하니... 터지는 건 시간문제입니다."

이것이 바로 외환 위기의 주요한 구조적 원인이었다.

정부의 미흡한 대응과 재벌들의 무분별한 과잉투자 및 차입경영, 그리고 정경유착(정치권에 뇌물을 바치고 은행 대출을 주선하는 관행)이 빚은 합작품이었다.

※외환보유액은 ‘총액’과 ‘가용액’을 구분해야 한다.

스왑·선물 약정분을 제외하고 당장 결제에 투입 가능한 가용 외환은 총액보다 훨씬 작아 시장 신뢰에 큰 영향을 줬다.

강철 왕국의 부도: 한보 사태

1997년 1월 23일, 서울특별시 강남구 역삼동 (라마다 르네상스 호텔 근처, 한보그룹 본사)

균열은 곧 파국으로 이어졌다.

한보철강 (재계 순위 14위였던 대기업 그룹)이 과도한 차입 기반 제철소 증설과 관치금융의 왜곡이 누적되며 부도 처리 확정을 맞았다.

정태수 (한보그룹 회장, 사과상자 뇌물로 유명했던 인물): (1월 4일, 주거래은행인 제일은행 신광식 행장실에 들이닥쳐) "추가 대출을 해줘야 해! 당장 4천억 원을 더 풀어! 안 그러면 한보뿐 아니라, 은행 너희들까지 다 같이 죽어! "

신광식 (제일은행장, 한보 부실 채권을 떠안아 은행 자체가 위기에 처한 인물): "더는 안 됩니다, 회장님. 이미 당신의 회사는 '은행 돈 잡아먹는 불가사리'로 소문이 났소. 죽으면 죽었지, 더는 못 해줍니다."

결국 한보그룹은 최종 부도 처리되었고, 이 사태로 61개에 달하는 금융기관이 6조 원 규모의 부실 채권을 떠안으며 심각한 타격을 입었다.

이는 한국 기업들의 부실 경영 실태를 적나라하게 보여주는 표본이었다.

IMF 사태의 시작을 알리는 한보철강 부도 속보

강만호 국장: "한보 사태는 빙산의 일각입니다. 종금사(종합금융회사)들이 일본 등 해외에서 금리가 싼 단기 차관을 들여와 기업들에게 장기 대출을 해주는 방식(자산-부채 미스매치, 만기 갭)으로 자금을 운용했는데, 한보가 무너지면서 종금사들의 부실이 현실화되었습니다. 외국 은행들이 이제 한국 금융기관의 단기외채 만기 연장을 거부하기 시작했습니다." (단기 외채 비율은 외환보유액 대비 약 2.4배에 달했다.)

한보 사태는 IMF 사태의 시발점으로 불린다.

이는 정경유착과 관치금융의 문제점을 수면 위로 대두시켰다.

파국의 도미노와 정책 실패

동남아시아발 쓰나미와 연쇄 부도

1997년 7월 2일, 방콕 (태국 수도)

한국 내부의 경제 위기가 진행되는 와중에 외부 충격이 가해졌다.

태국이 미 달러화에 대한 밧(Baht) 태환을 포기하고 고정환율제를 폐지하자, 태국 밧화는 폭락했고 아시아 전역으로 금융 위기가 전염되었다.

이것이 바로 아시아 금융 위기의 시작이었다.

강만호 국장: (7월 중순, 회의실에서) "태국발 쓰나미가 인도네시아, 말레이시아, 필리핀을 덮치고 있습니다. 국제 투기 자본들이 아시아 시장에서 돈을 빼기 시작했습니다. 이들이 한국으로 눈을 돌리는 건 시간 문제입니다. 한국 경제는 거시 지표, 즉 펀더멘털은 겉보기에 좋았으나, 금융 시스템의 취약함 때문에 도매금으로 묶이고 있습니다."

한국의 펀더멘털은 제조업 중심의 산업 구조 덕분에 인도네시아처럼 심각하지는 않았으나, 단기 유동성 위기에는 취약했다.

특히 1996년 경상수지 적자가 예상치(80억 달러)의 4배가 넘는 237억 달러를 기록한 것은 외국 투자자들에게 불안감을 주었다.

1997년 7월 15일, 서울특별시 양재동 (기아그룹 본사)

재계 순위 8위의 기아그룹 (10대 재벌도 안심할 수 없음을 보여준 상징적 기업)이 부도유예협약(워크아웃 전 단계)을 체결하며 사실상 부도에 들어갔다.

정부는 기아 사태를 두고 김선홍 (기아 회장)과 재경원이 힘겨루기를 하며 처리를 지연시켰고, 이로 인해 대외 신인도가 더욱 하락했다.

이경식 총재: "기아 사태 처리 과정이 늦어지면서 외국 투자자들이 한국 시장을 떠나고 있습니다. 국가경제의 골든 타임 100일을 날린 것이나 다름없습니다."

이후 쌍방울, 해태, 뉴코아, 한라, 청구 등 대기업들이 연쇄적으로 부도 처리되었다.

이는 부도 도미노 현상이라 불렸다.

기아 위기 뉴스보도

안일한 대응과 리더십의 부재

1997년 11월 초, 대한민국 청와대

위기가 코앞에 닥쳤는데도 정부는 안이했다.

김영삼 대통령(YS)은 외환 위기의 본질을 이해하지 못했고, 오히려 상황을 악화시켰다.

YS는 "부도 공포증"에 시달려 경제 각료들에게 부도를 내지 말라고 지시했으며, 위기 대응을 위한 금융 개혁 법안은 국회에서 표결 불참 등으로 무산되었다.

강경식 (재정경제원 부총리, 외환위기 당시 경제 정책 책임자): (김영삼 대통령에게 보고하며) "각하, 미국계 투자 기관 모건 스탠리가 '아시아를 떠나라'는 보고서를 띄웠습니다. 환율 방어를 위해 외환보유액을 다 써버렸고, 이제 가용 외환 보유고는 30~40억 달러 안팎밖에 남지 않았습니다. 국제 금융 시장의 신뢰를 얻기 위해 IMF 구제금융을 신청해야 합니다."

김영삼 (대통령, 1992년 대선 공약으로 한국병 치유를 내세웠으나 위기를 맞은 인물): "이보시오, 강 부총리! 나한테 보고도 없이 IMF라니! 분위기 쇄신이 필요하겠소. 당장 그 자리에서 물러나시오!" (김영삼은 IMF 구제금융 요청 직전인 11월 19일, 강경식 부총리와 김인호 경제수석을 전격 경질하는 실수를 저질렀다.)

이러한 안이한 리더십과 잦은 경제 수석 경질은 위기 대응을 방해하는 가장 큰 과실이었다.

당시 국제시장에서는 특정 기관·문구로 귀속되는 ‘아시아 철수’ 리포트가 여럿 회자됐고, 종합적으로는 국제 증권사들의 긴급 매도 권고가 신뢰 급락을 가속했다.

신뢰의 추락: 임창렬의 지연

1997년 11월 19일, 정부종합청사

임창렬 (신임 부총리 겸 재경원 장관, IMF 파견 경험이 있었으나 '고집스런 민족주의자'로 평가받음)이 취임했다.

그는 강경식 전 부총리가 마련했던 IMF 구제금융 요청 합의 내용을 발표에서 IMF 직접 지원 언급을 유보/지연하며 신뢰를 더 잃었다.

임창렬 부총리: "IMF 지원 없이 미국, 일본 등 우방국으로부터 직접 돈을 빌려 위기를 극복하겠습니다. 세계 11대 교역국인 한국이 무너지면 미국과 일본도 위태로워질 것입니다."

임 부총리는 국채 발행이나 한은의 협조 융자를 통해 버텨보려 했지만, IMF와 미국은 이 요구를 거절했다.

특히 일본에 연결 차관을 요청했으나 "IMF의 틀에 따라 지원한다"며 거부당했다.

일본 역시 당시 야마이치 증권 파산 등으로 금융 위기를 겪고 있어 한국을 단독으로 도울 수 없었다.

임 부총리가 IMF와의 합의를 번복하고 시간을 끄는 동안, 한국 정부에 대한 국제사회의 신뢰도는 '하위'에서 '바닥'으로 실추되었다.

결국 임 부총리는 취임 이틀 만인 11월 21일 밤 10시 15분, IMF에 구제금융을 공식 신청했음을 발표하며 백기를 들었다.

12월 3일 1차 합의 뒤에도 금리·자본시장 개방 조건 등을 둘러싸고 12월 중~1998년 1월까지 재협상이 이어지며 정책 미스매치가 점차 조정됐다.

국가신용등급 변화(Fitch 기준)

지옥의 처방과 국민의 눈물

IMF의 혹독한 요구: '극약 처방'

1997년 12월 3일, 정부중앙청사

미셸 캉드쉬 (IMF 총재)와 임창렬 부총리가 구제금융 합의서(양해각서)에 서명했다.

대한민국이 IMF 관리 체제에 들어선 순간이었다.

IMF는 총 550억 달러(국제기관 350억 달러, 선진국 200억 달러 포함)를 지원하는 대신, 세 가지 혹독한 구조조정 조건을 요구했다.

고금리 정책: 시중 은행의 금리를 연 20%대 후반까지 (콜금리는 30% 안팎까지) 올릴 것.

구조조정: 대량 해고를 포함한 기업 및 금융 구조조정 단행.

공공재 영리화: 공기업 민영화 및 시장 개방.

캉드쉬 총재: (서명 후 기자회견에서, 차가운 표정으로) "한국은 단기적인 유동성 위기에 처했습니다. 고금리를 통해 해외 자본의 유입을 촉진하고, 구조조정을 통해 비효율적인 경제 체질을 개선해야 합니다."

강만호 국장: (강한 비판) "고금리 정책은 극약 처방입니다! 태국의 관료가 말했듯이, '잘못을 했으면 계도를 할 것이지, 왜 죽도록 매를 때리는가?' 공격적인 투자를 해왔던 한국 기업들에게 이 초고금리는 부채 상환 부담을 가중시켜 연쇄 부도를 확정하는 것과 같습니다! IMF는 한국 자본 시장의 속성을 제대로 파악하지 못했습니다."

1997년 12월 13일 미셸 캉드쉬 IMF 총재

실제로 고금리 정책은 무수한 기업 도산을 가져왔고, 1998년 1월에 가서야 금융시장 개방을 조건으로 이율을 낮추는 재협상을 하게 되었다.

이는 IMF가 그릇된 일부 처방이 위기 상태의 경제를 더욱 악화시켰음을 공식적으로 인정하게 되는 계기가 된다.

1997년 12월 23일, 서울 외환 시장

원화 가치는 폭락을 거듭했다.

달러당 환율이 2,000원 부근까지 급등(일부 시점 intraday 2천선 상회)하며 역사적인 최고점을 찍었다.

환율 폭등으로 절망에 빠진 외환 딜러들의 모습

가장의 몰락과 양극화

IMF 체제는 곧바로 사회 전반에 충격을 던졌다.

구조조정의 칼날이 기업들을 휩쓸었고, '평생 직장' 개념은 하루아침에 사라졌다.

1998년 실업률은 공식 통계로 8.8% (1999년 2월 기준)까지 치솟았으며, 이는 이전의 저실업 국가였던 한국에게는 상상을 초월하는 수치였다.

김영철 (대기업 L사 20년차 부장, 40대 후반, 해고된 평범한 가장): (1998년 1월, 회사에서 받은 명예퇴직 통보서를 들고) "내가... 내가 20년을 이 회사를 위해 바쳤는데... 이제 와서 사오정(45세 정년) 이라니, 이태백(20대 태반이 백수) 세상이 온 건가?"

당시 명예퇴직, 희망퇴직 신청이 쏟아져 나왔고, 기업들은 연공서열제를 철폐하고 서구형 경영 모델을 도입했다.

문제는 이 과정에서 사내하청, 아웃소싱, 비정규직이 대폭 늘어나면서 노동 시장 이중 구조가 정착되었다는 점이다.

김 부장의 아내, 박미경: "여보, 아침에 양복 입고 어디 가세요? 또... 등산 출근 하시는 거예요?"

(등산 출근: 직장을 잃은 가장이 가족에게 실직 사실을 숨기기 위해 아침에 양복을 입고 나갔다가 산속에서 시간을 보내거나 일용직을 뛰다 퇴근 시간에 맞춰 귀가하는 비극적인 사회 현상.)

동시에 자살률은 1998년에 전년 대비 42% 증가했고, 부채를 감당하지 못한 가족 단위의 극단적 선택이나 야반도주도 사회 현상이었다.

IMF는 가족 해체와 황금만능주의, 그리고 모럴 해저드(도덕적 해이) 가 사회 전반으로 퍼져나가는 계기가 되었다.

정부는 IMF의 요구로 이자제한법 폐지를 진행했다.

이로 인해 금리 자유화·대부업 제도 정비 과정에서 상한 규제가 약화되며 고리성 대출이 급증했고, 산와머니로 대표되는 일본계 대부업 자본이 한국 시장을 장악하는 결과를 낳았다.

이는 경제적으로 취약해진 서민들을 더욱 고통스럽게 만든 가장 큰 정책적 과실 중 하나였다.

국민의 단결: 금 모으기 운동

1998년 1월 5일, 서울특별시 영등포구 여의도동 (KBS 별관 앞)

국가적 절망 속에서 국민들의 자발적인 구국 운동이 시작되었다.

금모으기 운동 (1997년 12월 새마을부녀회의 '애국가락지 모으기 운동'이 시초)이 KBS 캠페인을 통해 전국적으로 확산되었다.

이 운동은 1907년 국채보상운동의 정신을 계승한 '제2의 국채보상운동' 이라고 불렸다.

박미경: (김 부장의 아내, 집안에 모아둔 돌반지와 결혼 예물을 들고 은행 창구로 향하며) "이게 우리 아이 돌 반지예요. 그리고 이건 결혼 예물이고요. 나라가 어려운데, 가만히 있을 수 없잖아요."

은행 직원: (금을 감정하며) "감사합니다, 고객님. 지금 이 금은 국제 금 시세와 환율에 맞춰 나중에 원화로 돌려드립니다."

1998년 1월 6일 금 모으기 운동 현장

전국적으로 351만여 명이 참여했고, 227톤의 금이 모여 당시 시세로 대략 22억 달러 수준의 외화 확보 효과를 확보했다.

이 운동은 IMF 체제 극복을 위한 국민적 의지와 공동체 정신을 상징했다.

하지만 이 운동은 정부와 기업의 책임을 국민의 애국심과 고통 분담으로 치환하는 결과를 낳았다는 비판도 존재한다.

또한 모인 금이 국제 시세보다 낮은 가격에 팔리고 제련에 따른 부가 가치가 해외로 넘어가는 등의 부작용도 있었다.

구조적 변화와 끝나지 않은 여파

회생: IMF 체제의 조기 졸업

2001년 8월 23일, 한국은행 본점

한국은 IMF 구제금융 차입금 상환을 앞당겨 완료하며 당초 예정보다 3년 빨리 IMF 관리 체제에서 공식적으로 벗어났다.

IMF 구제금융을 받은 나라 중 한국만큼 빨리 위기를 극복한 나라는 없었다.

이 위기 극복 과정에서 한국 경제는 환골탈태했다.

기업 체질 개선: 재벌의 부채 비율은 100% 미만으로 낮아졌고, 규모(덩치)보다는 수익성 중심으로 경영 패러다임이 전환되었다.

삼성전자, 현대차, LG전자 등은 글로벌 기업으로 성장하는 계기를 마련했다.

금융 시장 개혁: 관치 금융에서 벗어나 금융 '회사' 개념이 정착되었다.

종금사들이 대거 퇴출되었고, 은행들은 합병되거나 해외 매각되었다 (제일은행의 뉴브리지 캐피탈 매각 등).

외환 보유고 강화: 한국은 순채무국에서 순채권국으로 지위가 바뀌었으며, 2022년 기준 약 4,480억 달러의 외환을 비축하며 제2의 IMF 사태 가능성이 거의 없는 견고한 경제 체력을 갖추게 되었다.

긴 그림자: 후대의 평가와 사회적 유산

IMF 사태는 경제적 성공 뒤에 짙은 사회적 상흔을 남겼다.

수출 위주의 대기업과 내수 중심의 중소기업/자영업 간의 심각한 괴리가 발생했고, 임금 격차는 2배 이상 벌어졌다.

고소득층의 자산 소득과 기타 소득(퇴직금 등)의 비중이 증가하며 빈부 격차가 심화되었고, 중산층 규모는 축소되었다.

또한 노동 시장 이중 구조가 고착화되었다.

파견직과 비정규직은 극도의 노동 불안정에 노출되었고, 정규직 보호와 비정규직 확대라는 반쪽짜리 노동 개혁이 이루어졌다.

젊은 세대를 중심으로 보신주의가 만연해졌으며, 공무원 선호 현상이 폭증했다.

이는 1980년대생들이 청소년기에 겪은 가장들의 실직과 가족 해체의 충격이 반영된 결과다.

반면, 돈을 모아봤자 의미가 없다고 생각한 일부는 YOLO(You Only Live Once) 소비 패턴을 보이기도 했다.

문화적 영향

음악, 게임, 애니메이션, 출판 등 대중문화 산업이 큰 타격을 입었으며, "나는 F학점이다 (I'm F(failed))" 라는 농담이 유행하기도 했다.

또한, 한국 애니메이션 <스피드왕 번개> 시즌 2 제작 무산이나, RPG <날아라 슈퍼보드 -환상서유기->가 후반부를 날림으로 완성하여 발매된 것도 이 사태의 영향이었다.

지상파 방송사들은 제작비 절감을 위해 오락 프로그램을 축소하고 교양 프로그램을 확대하는 조치를 취했다.

국방력 약화

국방비가 사상 최초로 삭감되었고, F-X 1차 도입은 40대로 확정(총 소요는 장기계획상 더 컸으나 IMF로 속도·규모 조정)되었으며, KDX 구축함 사업, 조기 경보기, 공중 급유기 사업 등이 지연되었다.

1997년 위기를 "민간 부문의 문제"로 규정하여 IMF를 통해 한국을 부도 직전으로 몰고 간 미국의 선택은, 결과적으로 한국과 일본의 재생산에 타격을 입혀 중국이 기술력을 흡수하고 급성장하는 어부지리(漁夫之利)를 제공했다는 장기적인 비판이 제기된다.

이 시기에 널리 회자된 단어들은 아직까지도 쓰이고 있다.

• IMF (아이엠에프): 단순히 국제통화기금(International Monetary Fund)을 넘어, 1997년 외환위기 자체, 또는 그 시기의 경제적 어려움이나 구조조정을 상징하는 단어가 되었다.

• 총체적 난국: 당시 박희태 (전 대변인)에 의해 영어 'total crisis'를 번역해 유행한 말로 알려져 있으나, 사실 그가 만든 말은 아니며 이 무렵에 유명해졌다. 현재에도 전방위적인 문제 상황을 일컫는 데 사용된다.

• 등산 출근: 상술했듯 실직한 가장의 슬픈 모습을 대변하는 단어다.

에필로그: 역사로부터의 교훈

김영철 (4년 후, 어렵게 재취업한 중소기업의 사무실에서, 아내 박미경에게 전화를 걸며): "미경아, 나 오늘 일찍 들어가. 회사 채권 관리팀에서 새로운 보고서가 올라왔는데, 우리 회사 부채 비율이 80%를 넘지 않도록 철저히 관리하고 있다고 하네. 예전처럼 무작정 빚 내서 덩치만 키우는 시대는 끝난 거지."

박미경: "잘 됐어요, 여보. 그때 힘들었지만, 덕분에 우리 식구가 빚 없는 삶이 얼마나 소중한지 배웠잖아요. 아이들도 이제 공무원만 보지 않고, 자기 능력껏 벤처 기업도 알아본대요. 세상은 또 변하네요."

IMF 외환 위기는 한국 사회에 깊은 절망을 안겨준 6.25 전쟁 이후 최대의 국난이었다.

IMF 사태가 남긴 가장 큰 교훈은 경제의 겉모습(성장률, 덩치) 이 아닌 근본적인 구조(펀더멘털) 의 중요성이다.

과잉 유동성과 리스크는 반드시 통제되어야 한다.

탐욕에 눈이 먼 기업의 차입 경영과, 금리 차를 노린 금융기관의 단기 외채 의존은 파멸을 불렀다.

성장에 도취되어 리스크 관리를 소홀히 하는 것은 결국 국가 전체의 빚잔치로 이어진다.

정책 결정자의 지식과 겸손이 국가의 운명을 좌우한다.

지도자가 위기의 본질을 오인하고 (김영삼 대통령의 위기 몰이해와 경제팀 경질), 잘못된 자존심으로 골든 타임을 허비할 때 (임창렬 부총리의 IMF 요청 지연), 그 대가는 국민 전체의 고통이 된다.

위기는 개혁의 기회다.

IMF의 혹독한 처방은 비록 가혹했으나, 한국 경제가 관치 금융과 대마불사의 낡은 틀에서 벗어나 수익성 중심의 투명한 시장 경제 체제로 나아가는 동력이 되었다.

위기를 극복하는 힘은 결국 국민들의 자발적인 희생과 단결에서 나왔지만, 그 희생이 헛되지 않도록 구조적 과실에 대한 비판과 제도 개선은 계속되어야 한다.

이 글은 신뢰 가능한 공개 자료(통계연감·국회 속기록·당시 언론 보도·회고록 등)를 토대로 1997년 외환위기를 서사적으로 재구성한 작품입니다.

사실관계는 최대한 검증했으나, 인물 대사·장면 전개는 독자의 몰입을 위한 문학적 각색이 포함됩니다.

정책 수치·시점 등은 표준 통계와 연구서의 범위 내에서 요약했으며, 논쟁 여지가 있는 해석은 균형 있게 서술하려 했습니다.

오류나 최신 연구와의 차이가 있다면 제보 부탁드립니다.

본 글의 목적은 특정 인물·기관의 평판에 영향을 주기 위함이 아니라, 위기 원인·정책 대응·사회적 여파를 입체적으로 이해하는 데 있습니다.

A cinematic retelling of Korea’s 1997 crisis follows a finance official, a chaebol leader, and a laid-off worker as bubbles burst after Hanbo’s collapse, short-term debt stress, and the Asian contagion.

Policy missteps and delayed IMF aid deepen the shock; harsh prescriptions trigger mass layoffs, social pain, and a gold-donation movement.

Rapid reforms later restore stability and competitiveness, yet inequality and labor duality persist—turning catastrophe into reform, but at a lasting human cost.