※ 이 글은 1932년 호주에서 실제로 벌어진 사건에 기반했으나,
일부는 문학적 상상력을 더해 재구성되었습니다.
호주의 여름은 끝없이 타오르는 듯했다.
서부 오스트레일리아의 대지는 갈라지고, 바람은 붉은 흙먼지를 일으켰다.
대공황의 그림자가 전 세계를 덮고 있던 1932년, 호주 농부들은 밀밭에서 땀을 흘리고 있었다.
그들은 제1차 세계대전에서 돌아온 참전 용사들이었고,
정부로부터 농지를 분배받아 새로운 삶을 일구고 있었다.
그러나 그들의 밭은 곧 상상도 못한 적에게 침략당하게 된다.
적의 이름은 에뮤(Emu, 호주에만 사는 거대한 날지 못하는 새, 키 2m에 달함)였다.
철새처럼 무리를 지어 이동하는 이 새들은, 11월이 되자 바다에서 내륙으로 들어왔다.
그리고 농부들의 밭에서 끝없이 이어지는 밀밭을 발견했다.
풍요롭고 달콤한 먹거리 앞에서 에뮤들은 군단처럼 밀려들었다.
한 무리는 수십 마리, 때로는 수백 마리였다.
그들의 발걸음은 밭을 쓸고 지나갔고, 밀은 쓰러지고 흙은 뒤집혔다.
농부들이 아무리 쫓아도 소용이 없었다.
에뮤는 총알처럼 달렸고, 몸은 화살처럼 날렵했다.
총을 들고 쏘아도 맞히기 어려웠다.
농부들은 분노하며 정부에 호소했다.
“우리는 전쟁터에서 살아 돌아왔습니다.
그런데 지금 우리 밭을 파괴하는 건 새떼입니다.
정부가 군대를 보내 이 침략자들을 막아주십시오!”
정부는 고민 끝에 특이한 결정을 내렸다.
군대를 파견하기로 한 것이다.
1932년 11월, 조지 피어스(호주 국방부 장관)는 군대의 개입을 승인했다.
그리고 제1차 세계대전 참전 영웅 메레디스 소령(George Meredith, 군 지휘관)이
병사들을 이끌고 현장으로 향했다.
병사들은 기관총과 탄약 1만 발을 실었다.
그들이 도착했을 때 농부들은 환호했다.
“이제야 우리의 땅을 되찾을 수 있겠군!”
농부들에게 에뮤는 단순한 새가 아니라, 황폐화된 삶의 상징이자 절망의 그림자였다.
첫 작전은 단순했다.
에뮤 무리가 몰려오는 지역에 기관총을 설치하고, 일제히 사격을 가하는 것.
1932년 11월 2일, 병사들은 매복했다.
수백 마리의 에뮤가 다가왔다.
“사격 개시!”
기관총의 포화가 울렸고, 흙먼지가 일었다.
그러나 결과는 참담했다.
에뮤들은 총알 세례 속에서 뿔뿔이 흩어졌다.
총알은 몇 마리를 맞혔지만, 대부분은 살아남았다.
그들은 시속 50km가 넘는 속도로 달리며 총알을 피했다.
총을 들고 있는 병사들이 오히려 숨을 헐떡였다.
그날 전과는 50마리 남짓.
그러나 며칠 뒤, 또 다른 무리가 밀밭을 덮쳤다.
이번에는 1,000마리가 넘는 떼였다.
병사들이 기관총을 돌렸지만, 총은 잦은 고장에 시달렸다.
에뮤들은 달리고, 도약하고, 몸을 틀어 총알을 피했다.
농부들은 입을 다물지 못했다.
“저것들은 도대체 뭐지? 군인들도 못 이기는 새라니!”
메레디스 소령은 보고서에 이렇게 썼다.
“에뮤들은 게릴라 전술을 구사한다.
작은 무리로 흩어져 움직이며, 우리가 총을 겨누면 곧장 사라져 버린다.
마치 전장에서 만난 적군 같다.”
기관총 1만 발은 빠르게 소모되었지만, 잡은 에뮤는 1,000마리도 되지 않았다.
죽은 에뮤의 숫자보다 살아남아 달아난 무리가 훨씬 많았다.
언론은 이 광경을 비웃었다.
신문에는 “군대가 새에게 패하다”라는 제목이 실렸다.
호주 국민들은 웃어야 할지 울어야 할지 모르는 표정으로 이 소식을 읽었다.
결국 정부는 철수 명령을 내렸다.
전쟁은 끝났지만, 승리자는 군인도 농부도 아니었다.
승자는 새였다.
그날 이후 사람들은 이 기묘한 사건을 “에뮤 전쟁”이라 불렀다.
농부들의 고통은 계속되었지만, 그들은 더 이상 군대의 도움을 받을 수 없었다.
대신 정부는 나중에 보상금 제도를 만들어 에뮤 개체 수를 조절하게 했다.
그러나 이미 전설은 시작되었다.
호주의 붉은 대지 위에서, 군대와 새가 맞붙은 황당한 전쟁.
총칼과 폭력이 아닌, 자연의 생명력이 승리한 이야기.
사람들은 여전히 농담처럼 말한다.
“호주 군대는 세계대전에서는 싸워 이겼지만, 새들과의 전쟁에서는 패했다.”
※ This story is based on the real events of 1932 in Australia, though reimagined with literary interpretation.
The Australian summer blazed endlessly.
In Western Australia, the ground cracked under the heat, and red dust whirled in the wind.
It was 1932, and the shadow of the Great Depression stretched across the globe.
Farmers sweated in the wheat fields, trying to survive.
They were veterans of the First World War, men who had returned from battle and been given land by the government.
But their fields were about to be invaded by an enemy they had never imagined.
The enemy’s name was Emu (a giant, flightless bird native to Australia, standing nearly 2 meters tall).
Migrating inland in November, the emus found vast fields of wheat.
And once they discovered the bounty, they came in waves like an army.
One flock numbered in the dozens, sometimes hundreds.
Their steps trampled crops, their claws tore up the soil.
No matter how the farmers tried, they could not drive them away.
The emus ran like bullets, twisting and darting too fast for a rifle’s aim.
Desperate, the farmers cried out to the government.
“We survived the Great War.
Now our farms are being destroyed by birds.
Send soldiers to protect our land!”
After debate, the government made an unusual decision.
They would send the military.
In November 1932, George Pearce (Minister of Defence of Australia) authorized the mission.
World War I veteran Major G.P.W. Meredith (commander of the operation) led a small detachment of soldiers to the fields.
They brought machine guns and 10,000 rounds of ammunition.
When they arrived, the farmers cheered.
“Now we will reclaim our land!”
To the farmers, the emus were no mere birds—they were a plague, the embodiment of despair.
The first operation was simple.
Set up machine guns where the emus would pass, then open fire.
On November 2, 1932, soldiers lay in wait.
Hundreds of emus approached.
“Fire!”
The machine guns roared, dust clouds rose.
But the result was disastrous.
The emus scattered in every direction.
Bullets struck a few, but most escaped.
They ran at speeds over 50 kilometers per hour, dodging fire with uncanny agility.
The soldiers, gasping for breath, realized they had underestimated their foe.
That day, perhaps 50 emus fell.
But days later, another flock came—over a thousand strong.
Again, the machine guns rattled, but they jammed and overheated.
The emus sprinted, leapt, twisted, and fled into the bush.
The farmers stood stunned.
“What are these creatures? Even soldiers can’t stop them?”
Major Meredith wrote in his report:
“The emus display guerrilla tactics.
They move in small groups, scatter at the first shot, and vanish into the scrub.
They remind me of enemy forces on the battlefield.”
Ten thousand rounds were consumed quickly, yet fewer than a thousand emus were killed.
Far more escaped than were brought down.
The newspapers mocked the campaign.
Headlines read: “Army Defeated by Birds.”
Australians read the story with disbelief, laughing and sighing at once.
Eventually, the government ordered a withdrawal.
The war was over, but the victors were not the soldiers, nor the farmers.
The victors were the birds.
From that day forward, the bizarre event was remembered as “The Emu War.”
The farmers continued to struggle, though later the government introduced bounty programs to cull the birds.
But the legend had already taken root.
On the red earth of Australia, there had been a war between men and birds.
And in that war, not guns nor discipline, but the raw force of nature prevailed.
Even today, people joke:
“Australia won the Great War, but lost the war against emus.”
.jpg)


댓글 쓰기