.jpg "쥬크")
){kind=link}
이 글은 『어둠 뒤에는 빛이 온다(편지집)』와 인도네시아 여성사·식민지 연구 자료를 참고했으나,
독자의 몰입을 위해 문학적 상상과 서사적 각색을 일부 포함하고 있습니다.
역사적 사건과 인물은 사실에 기반하되, 대사와 장면 묘사는 문학적으로 재구성했습니다.
1879년 자바섬 제파라의 아침 공기는 늘 바닷바람과 목재 향으로 가득 차 있었다.
제파라는 목재 무역으로 번성하던 항구 도시였고, 그곳에서 한 아기가 태어났다.
그녀의 이름은 라덴 아증 카르티니.
귀족 가문의 혈통을 이어받은 아이였지만, 태어나는 순간부터 그녀의 삶은 빛과 그림자가 교차했다.
아버지 소수르닝라트는 네덜란드 식민 행정에 몸담고 있던 지방 관리로,
제파라의 섭정(레젠)이라는 권위를 지니고 있었다.
그러나 어머니는 정실 부인이 아닌 첩의 신분이었기에,
카르티니는 집안 내에서 복잡한 위치에 놓였다.
정실 부인의 거대한 저택은 자바 전통 양식과 네덜란드식 구조가 뒤섞여 있었다.
기둥마다 화려한 조각이 새겨져 있었고, 손님을 맞이하는 응접실에는 유럽식 가구가 놓였다.
그러나 그 뒤편에는 여전히 자바 여성들이 머리를 가리고 다니며 전통 의례를 따르는 생활 공간이 존재했다.
카르티니는 이 두 세계를 동시에 보며 자랐다.
낮에는 서양식 교육을 받고, 밤에는 어머니로부터 자바 전통의 노래와 이야기를 들으며 잠들었다.
어린 시절 카르티니는 유난히 총명했다.
언니들과 함께 네덜란드인 교사가 운영하는 초등학교에 다니며 글자를 배웠고,
친구들 사이에서도 눈에 띄는 아이였다.
그녀는 책장을 넘기며 새로운 세계를 만나는 데 즐거움을 느꼈다.
책 속의 유럽 여성들은 교육을 받고 사회에 참여하며, 자신이 원하는 길을 선택하는 존재들이었다.
카르티니는 그 모습에 매료되었다.
“나도 저렇게 살고 싶다.”
그러나 동시에 그녀는 알았다.
자바 여성의 길은 이미 정해져 있다는 것을.
열두 살이 되던 해, 그녀의 삶은 돌연 닫혀 버렸다.
자바 귀족 사회의 전통에 따라, 사춘기에 이른 소녀는 ‘핀기딴(Pingitan)’이라 불리는
은둔 생활에 들어가야 했다.
결혼할 때까지 집을 나설 수 없었고, 외부 세계와의 접촉은 철저히 차단되었다.
카르티니는 울부짖었다.
“왜 나는 학교에 갈 수 없는가? 왜 내 오빠는 자유롭게 다니고, 나는 방 안에 갇혀야 하는가?”
그러나 아무도 대답해주지 않았다.
그녀의 방은 화려했지만 감옥과 같았다.
창문 너머로 바다를 볼 수 있었으나, 그곳으로 나갈 수는 없었다.
카르티니는 처음에는 울며 지냈지만, 곧 종이에 펜을 들어 올렸다.
글만이 그녀를 자유롭게 해주었다.
그녀는 언니들과 함께 작은 모임을 만들었고, 서로의 생각을 시로 남기기도 했다.
때때로 집을 찾은 네덜란드인 방문객에게 편지를 전하기도 했다.
편지는 곧 그녀의 숨통이 되었다.
 |
| Letter written by Kartini to Rosa Abendanon, addressing her as 'mother' |
편지 속에서 카르티니는 자신의 억눌린 현실을 적나라하게 고백했다.
“나는 갇혀 있다. 이곳은 감옥이다. 그러나 나는 여전히 꿈꾼다. 언젠가 이 문이 열릴 것이라 믿는다.”
그녀의 말은 절망적이면서도 희망적이었다.
핀기딴의 규율 속에서도 그녀는 책을 읽었다.
아버지의 서재에는 네덜란드어 책들이 가득했고, 카르티니는 그것들을 탐독했다.
철학, 소설, 여성의 권리에 관한 글까지.
특히 유럽의 여성 운동에 관한 자료는 그녀에게 깊은 충격을 주었다.
“그들은 싸우고 있다. 그들은 목소리를 내고 있다. 그런데 우리는 침묵해야 한다.”
그녀는 점점 분노와 열망을 동시에 키워갔다.
가족들은 그녀를 이해하지 못했다.
언니들은 그녀를 위로했지만, “이것이 전통이다”라고 말할 수밖에 없었다.
어머니는 눈물을 흘리며 “네가 귀족 가문의 여인으로 태어났기에 더 많은 규율을 따라야 한다”고 말했다.
그러나 카르티니는 속으로 생각했다.
“내가 귀족이라면, 오히려 더 많은 자유를 가져야 하지 않는가?”
그녀는 점점 편지를 통해 자신을 표현하기 시작했다.
네덜란드인 친구 스텔라에게 보낸 첫 편지에서, 그녀는 이렇게 썼다.
“나는 새장 속의 새다. 밖으로 날고 싶지만 날개는 꺾여 있다. 그러나 마음은 여전히 자유를 갈망한다.”
스텔라는 그 편지를 읽고 충격을 받았다.
그리고 답장을 보내왔다.
“당신은 혼자가 아니다. 당신의 목소리는 여기에 닿았다.”
그날 이후, 두 사람의 편지는 멈추지 않았다.
핀기딴(여성 은둔) 생활이 시작된 지 몇 해가 흘렀다.
카르티니의 일상은 반복적이었다.
새벽이면 하녀들이 들여온 물로 몸을 씻고, 전통 의복을 걸쳐 입었다.
정해진 시간에 전통 의례와 가사 노동을 배우고, 나머지는 방에 앉아 글을 읽거나 바느질을 했다.
겉으로 보기에는 자바 귀족 여성으로서 마땅히 누려야 할 교육과 생활 같았으나,
카르티니의 내면은 점점 뒤틀려 갔다.
그녀가 유일하게 자유를 느낀 순간은 책장을 넘길 때였다.
아버지의 허락을 받아 네덜란드어 서적을 받아볼 수 있었고,
가끔은 친분 있는 네덜란드인 관리들이 그녀에게 책을 보내왔다.
빅토르 위고, 멀리 유럽에서 여성 교육을 주장하는 사상가들의 글,
심지어 잡지 한 권도 그녀에겐 보물 같았다.
그러나 진짜 세상과 연결해준 것은 편지였다.
카르티니는 스텔라(네덜란드 출신 여성 지식인)와 서신을 주고받으며,
여성 해방 사상과 사회 정의에 관한 담론을 접했다.
편지 속에서 카르티니는 자신이 느끼는 억압을 솔직히 토로했다.
“나는 매일 전통의 그늘 속에 갇혀 있다.
남자 형제는 자유롭게 학교에 다니고, 직업을 갖고, 스스로의 미래를 선택할 수 있다.
그러나 나는 이 방 안에 갇혀, 결혼을 기다려야 한다. 나는 이 모순을 견딜 수 없다.”
스텔라는 그녀의 절규에 공감했고, 유럽의 사례를 소개했다.
“여성들도 학교에 다니고, 직업을 가지며, 정치에 목소리를 내기 시작했다.
당신이 말하는 억압은 결코 자바에만 있는 것이 아니다.
그러나 우리는 변화를 만들어내고 있다.”
편지를 읽는 카르티니의 손은 떨렸다.
그녀는 방 안에서 눈을 감고 상상했다.
자신이 교실에 앉아 자유롭게 토론하는 모습, 직접 책을 쓰는 모습,
다른 여성들과 어깨를 나란히 하는 모습을.
그러나 눈을 뜨면 다시 침묵의 현실이었다.
 |
| Marriage photo of Mr Jacques Henri Abendanon and Rosa Manuela Mandri in the Netherlands ca. 1883 |
카르티니의 편지는 점점 넓은 네트워크로 퍼졌다.
네덜란드 식민 관리이자 지식인이었던 아벤다논 부부와도 교류가 시작되었고,
그들은 그녀의 지적 능력에 깊은 감명을 받았다.
카르티니는 이들에게도 편지를 보내며, 여성 교육의 필요성을 강조했다.
그녀는 편지 속에서 이렇게 썼다.
“여성은 아이를 낳는 존재일 뿐이라고 말한다.
그러나 어머니가 교육받지 못한 채 어찌 아이를 올바르게 키울 수 있겠는가?
여성을 무지 속에 두는 것은 사회 전체를 무지 속에 두는 것과 같다.”
이 문장은 카르티니의 사상을 압축적으로 보여주었다.
그녀는 단순히 개인의 자유를 갈망하는 데서 멈추지 않았다.
여성 교육을 사회적 과제로 바라보았고, 그것을 공동체의 발전과 연결시켰다.
그녀의 사상은 점점 구체적 목표로 발전했다.
네덜란드에서 여성 교육을 받을 수 있는 장학금 제도가 있다는 소식을 접했을 때, 그녀는 가슴이 뛰었다.
“이것이 나의 길이다.”
그녀는 밤새도록 편지를 쓰며 계획을 세웠다.
만약 네덜란드에서 공부할 수 있다면, 돌아와 자바 여성들을 가르칠 수 있으리라.
그녀는 스스로를 ‘다리’로 상상했다.
서구의 사상을 자바의 현실과 연결하는 다리.
그러나 그 꿈은 허망하게 무너졌다.
장학금 기회는 현실의 벽 앞에서 사라졌다.
가족은 반대했다.
“여성이 홀로 외국에 나간다는 것은 수치다. 가문이 욕을 먹을 것이다.”
네덜란드 식민 행정도 애매한 태도를 취했다.
겉으로는 그녀를 지지했지만, 실제로는 식민 체제를 흔들 수 있는 여성 지식인의 등장을 두려워했다.
결국 장학금은 다른 이에게 돌아갔다.
소식을 들은 카르티니는 편지에 이렇게 적었다.
“내 앞에 열리려던 문이 다시 닫혔다. 나는 여전히 이 감옥에 있다.
그러나 나는 포기하지 않으리라. 언젠가는 어둠 뒤에 빛이 온다.”
그녀의 심정은 절망과 희망이 교차했다.
장학금 좌절은 그녀에게 큰 상처였지만, 동시에 그녀를 더욱 강하게 만들었다.
만약 그녀가 직접 유럽으로 가지 못한다면, 글과 편지를 통해 세상을 불러오겠다는 결심을 다졌다.
그 무렵, 카르티니는 자신이 단순히 한 개인의 불행을 이야기하는 것이 아니라,
수많은 자바 여성의 목소리를 대신한다는 것을 깨달았다.
그녀의 편지 속 언어는 점점 선언문처럼 변해갔다.
“우리는 어둠 속에 있다. 그러나 우리의 눈은 빛을 향한다.
나는 나 자신을 위해서만 글을 쓰는 것이 아니다.
아직 목소리를 내지 못하는 수많은 여인을 위해 쓰고 있다.”
이 문장은 훗날 인도네시아 여성 운동가들이 가장 즐겨 인용하는 문구 중 하나가 되었다.
스물네 살의 카르티니는 인생의 또 다른 굴레 앞에 섰다.
집안과 사회는 그녀가 결혼해야 할 나이라고 압박했고,
그녀가 아무리 글 속에서 자유를 갈망해도 현실은 차갑게 다가왔다.
결국 그녀는 제동판 루소수료(당시 제파라 지방의 고위 귀족)와 혼인하게 되었다.
그는 카르티니보다 훨씬 나이가 많았고, 이미 여러 아내와 자녀가 있었다.
겉으로는 진보적 태도를 지니고 있었지만, 그가 가진 세계관은 여전히 가부장적 질서 속에 있었다.
 |
| Kartini (pregnant) and her husband Raden Adipati Ario Djojoadiningrat, probably the last photo taken before her death |
결혼식 날, 카르티니는 전통 의복을 걸치고 화려하게 장식된 가마에 올라야 했다.
군중은 그녀를 축복했지만, 그녀의 가슴은 무거웠다.
그녀는 친구 스텔라에게 보낸 편지 속에서
“나는 전통이라는 강에 몸을 맡기고 떠밀려가고 있다.
그러나 내 영혼은 여전히 저항하고 있다”라고 적었다.
결혼 생활은 모순으로 가득했다.
남편은 그녀의 글쓰기와 사상을 어느 정도 존중했지만, 그 존중은 허용된 범위 안에서만 가능했다.
그러나 카르티니는 그 작은 틈새에서도 길을 찾았다.
그녀는 남편을 설득해 여성 교육을 위한 작은 학교를 세웠다.
가르치는 대상은 주로 귀족 가문의 딸들이었지만, 이전까지는 상상조차 할 수 없던 일이었다.
그녀는 책상 앞에 앉아 아이들에게 글자를 가르쳤다.
칠판에 네덜란드어와 자바어를 나란히 적으며, 글자를 하나하나 소리 내 읽도록 했다.
소녀들은 처음에는 쭈뼛거렸지만, 곧 환한 눈빛으로 따라 읽었다.
“이것이 바로 내가 원하던 순간이다.”
카르티니는 마음속으로 그렇게 속삭였다.
그러나 그녀의 기쁨은 오래가지 않았다.
결혼한 지 얼마 지나지 않아 그녀는 임신했고, 1904년 첫 아들을 낳았다.
출산은 힘겨웠고, 그녀의 건강은 급격히 나빠졌다.
그녀는 아들을 안으며 희미한 미소를 지었지만, 그 미소는 마지막이었다.
산후 합병증으로 그녀는 스물다섯의 짧은 생을 마쳤다.
그녀가 세상을 떠난 순간, 학교의 소녀들은 울음을 터뜨렸다.
언니 같은 선생님이자, 새로운 세계로 안내해주던 지도자가 사라진 것이었다.
남편은 뒤늦게 그녀의 뜻을 이어가려 했지만, 그녀의 부재는 메울 수 없는 공백이었다.
카르티니는 짧게 살았지만, 그녀의 글과 편지는 죽음 이후 더욱 강하게 살아났다.
1904년, 카르티니가 세상을 떠난 뒤 제파라의 집은 한동안 깊은 침묵에 잠겼다.
짧은 생애였지만 그녀의 존재는 너무도 강렬했기에, 주변 사람들은 허전함에 휩싸였다.
그러나 그 침묵은 오래가지 않았다.
그녀가 남긴 편지들이 세상 밖으로 나오면서, 카르티니의 목소리는 오히려 더욱 크게 울려 퍼졌다.
네덜란드 식민 행정관이자 지식인이었던 아벤다논 부부는 그녀와 교류하던 친구였다.
그들은 그녀의 사망 이후 수백 통에 달하는 편지를 정리해 한 권의 책으로 엮었다.
제목은 『어둠 뒤에는 빛이 온다』.
그 제목은 카르티니가 편지 속에서 자주 남긴 구절에서 따온 것이었다.
책이 출간되자마자 네덜란드와 인도네시아 사회는 충격을 받았다.
책 속에서 사람들은 귀족 여성의 고백을 넘어선 한 인간의 절규를 마주했다.
“여성도 교육받아야 한다. 여성도 인간이다.”
그녀의 목소리는 단순한 사적 편지를 넘어, 시대를 향한 선언문처럼 읽혔다.
네덜란드에서는 진보적인 독자들이 그녀를 인도네시아 여성 해방의 상징으로 보았다.
인도네시아인들은 아직 완전한 독립의 길을 걷지 못했지만,
카르티니의 글을 통해 새로운 시대의 가능성을 엿볼 수 있었다.
곧 각지에서 ‘카르티니 학교’가 설립되었다.
이 학교들은 여성들에게 글자를 가르쳤고, 위생과 수학, 예술을 교육했다.
비록 주로 귀족이나 중산층 여성이 대상이었으나, 교육을 받을 수 없었던 시대에서 이는 혁명이었다.
교실에 앉아 책을 읽는 소녀들의 눈빛은 카르티니가 바라던 빛이었다.
시간이 흐르며 그녀의 이름은 더 크게 울려 퍼졌다.
1945년 인도네시아가 독립한 뒤,
새 정부는 민족의 정체성을 정립하는 과정에서 카르티니를 여성 권리의 상징으로 삼았다.
1964년, 인도네시아 정부는 그녀를 공식 국립 영웅으로 지정했고,
4월 21일 그녀의 생일을 ‘카르티니의 날’로 제정했다.
매년 이날이면 전국의 학교와 기관에서 기념 행사가 열리고,
여성들은 전통 의상을 입고 퍼레이드에 참여했다.
카르티니의 얼굴은 화폐와 우표에도 새겨졌다.
그러나 그녀의 이야기가 이렇게 기념되는 과정에는 식민 정부의 그림자도 남아 있었다.
그녀의 편지를 정리하고 출판한 아벤다논은 식민 행정관으로서,
카르티니의 목소리를 식민지 권력의 시선으로 편집했다는 비판을 받았다.
일부는 『어둠 뒤에는 빛이 온다』가 카르티니의 진정한 뜻을 담았다고 보기보다,
네덜란드의 ‘문명화 사명’을 정당화하는 도구로 사용되었다고 본다.
또한 카르티니가 귀족 여성으로서 누린 특권이
다른 여성들에게는 해당되지 않았다는 점 역시 비판의 대상이었다.
하지만 그럼에도 불구하고, 카르티니가 남긴 메시지의 본질은 여전히 유효했다.
억눌린 삶 속에서도 배우고자 했던 열망, 자유를 갈망하던 절규,
그리고 다음 세대에게 희망을 남기려 했던 의지.
그것은 시대와 정치적 맥락을 넘어 많은 사람들의 마음을 울렸다.
오늘날 인도네시아의 어린 소녀들은 학교에서 카르티니의 편지를 배우며,
백 년 전 한 여성이 남긴 목소리를 접한다.
교실에서 낭독되는 한 구절은 여전히 힘을 가진다.
“어둠 뒤에는 빛이 온다.”
이 말은 단순한 수사가 아니라, 억압 속에서 미래를 꿈꾼 모든 여성들의 신조가 되었다.
 |
| 카르티니의 날 퍼레이드 |
카르티니가 떠난 지 백 년이 넘은 지금,
그녀의 이름은 여전히 인도네시아 사회의 곳곳에서 들린다.
학교 교실 벽에는 그녀의 초상이 걸려 있고,
4월 21일이면 아이들은 전통 의상을 입고 무대에 올라 ‘카르티니의 날’을 기념하는 노래를 부른다.
화폐와 우표 속에서도 그녀의 얼굴은 잊히지 않고,
거리 이름과 병원, 도서관에도 그녀의 이름이 붙어 있다.
많은 이들이 그녀를 ‘인도네시아의 여성 해방의 어머니’라 부른다.
그녀가 남긴 편지와 글은 식민지 시대의 여성들에게 용기를 주었고,
독립 이후에는 새로운 국가가 평등을 지향하는 상징으로 삼을 수 있는 근거가 되었다.
그녀의 짧은 생애와 열망은, 무력한 순종이 아닌 저항의 목소리로 재해석되며 세대를 넘어 전해졌다.
그러나 카르티니를 둘러싼 평가는 언제나 일방적이지 않았다.
비판자들은 말한다.
그녀는 귀족 계급의 딸로, 특권을 누렸기에 책과 펜을 가질 수 있었고,
네덜란드인 지식인들과 편지를 주고받을 수 있었다고.
평범한 자바 여성들에게 그런 기회는 없었다.
그렇기에 그녀의 이상은 소수의 특권층을 위한 것이었고,
대중적인 여성 해방과는 거리가 있었다는 지적이다.
또 다른 논란은 그녀의 메시지가 지나치게 서구 중심적이었다는 것이다.
카르티니는 유럽을 자유와 진보의 상징으로 바라봤고, 자바 전통을 억압과 구속으로만 인식했다.
물론 당시 그녀가 처한 상황에서는 그것이 사실이었지만,
후대의 학자들 중 일부는 그녀가 전통 속에 담긴 긍정적 가치.
공동체, 상호의존, 가족적 연대를 간과했다고 평가하기도 한다.
그리고 결정적으로, 그녀의 편지를 엮고 출간한 이는 네덜란드 식민 행정관 아벤다논이었다.
그는 카르티니의 글을 식민 정부의 시선으로 편집해 출판했다.
이 때문에 카르티니의 메시지가 식민 권력의 ‘문명화 사명’을
정당화하는 수단으로 활용되었다는 비판도 있다.
“식민 지배가 있었기에 여성 교육이 가능했다”라는 잘못된 메시지가 그녀의 이름과 함께 퍼진 것이다.
이런 점에서 카르티니는 때로 ‘식민주의가 만든 우상’이라는 비판을 받기도 했다.
그러나 그럼에도 불구하고, 그녀의 목소리가 가진 본질은 여전히 살아 있다.
억압 속에서도 배우고자 했던 열망, 부당한 현실에 맞서 펜을 든 용기,
그리고 다음 세대를 위해 희망을 남기려 했던 의지.
그것은 식민 정부의 의도가 어떠했든, 한 개인의 진심에서 비롯된 것이었고,
수많은 여성들이 그 진심 속에서 힘을 얻었다.
오늘날 인도네시아의 페미니스트와 여성 운동가들은
카르티니를 단순한 상징으로 소비하지 않는다.
오히려 그녀의 모순과 한계를 드러내면서, 그것을 통해 새로운 길을 찾으려 한다.
그녀의 이름은 비판 속에서도 여전히 살아 있으며,
논쟁의 중심에 서 있다는 사실 자체가 그녀의 영향력을 증명한다.
카르티니의 삶은 짧았다.
그러나 그 짧음 속에 압축된 목소리는 세기를 넘어 울려 퍼졌다.
편지 한 장 한 장은 작은 불씨였지만,
그것이 모여 오늘날 인도네시아 여성들의 권리 향상이라는 큰 불꽃을 만들었다.
그녀는 완벽한 혁명가도, 절대적인 지도자도 아니었다.
그러나 바로 그 불완전함이 그녀를 더욱 인간적으로 만들었고, 독자들에게 다가오게 했다.
우리는 카르티니의 삶을 통해 배운다.
변화는 거대한 권력자가 아니라, 작은 방에 갇혀 있던 한 여인의 절규에서 시작될 수도 있다는 것을.
억압 속에서도 포기하지 않고, 글을 쓰고, 목소리를 내는 것이 결국 세상을 흔들 수 있다는 것을.
어둠 뒤에는 빛이 온다.
그녀가 남긴 그 말은 여전히 힘을 가진다.
그리고 오늘날에도, 누군가의 방 안에서, 누군가의 편지 속에서, 그 빛은 다시 태어나고 있다.
댓글 쓰기