김동인은 왜 천재이자 변절자가 되었는가: 한국 근대문학이 만든 가장 불편한 이름 (Kim Dong-in)

탐미의 성채와 역사의 늪: 김동인의 문학적 천재성과 변절의 초상

1. 근대 문학의 개척자, 그 모순된 이름

한국 근대 문학사의 지평을 논함에 있어, 우리는 필연적으로 김동인(金東仁)이라는 거대하고도 일그러진 이름과 마주하게 된다.

1919년 3·1 운동의 열기가 채 식기 전, 식민지 조선의 문단에는 이른바 ‘문학 삼총사’라 일컬어지는 이광수, 김동인, 염상섭이 등장하여 각기 다른 서사적 항로를 개척했다.

그중에서도 김동인은 당대 문학의 거두였던 이광수의 ‘계몽적 이상주의’가 지닌 작위성과 설교조를 신랄하게 비판하며, 오직 예술의 자율성과 미적 가치를 극단까지 밀어붙인 ‘예술적 이상주의’의 기수였다.

김동인이 제시한 핵심 담론인 ‘지각의 서사화’는 한국 서사론 연구에서 매우 중대한 의미를 지닌다.

이는 이광수가 지향했던 ‘상상의 서사화(비루한 현실을 넘어선 소망의 구현)’나 염상섭이 구축한 ‘개념의 서사화(객관적 현실의 논리적 파악)’와는 궤를 달리하는 혁명적 시도였다.

김동인에게 소설이란 작가의 주관적 지각이 미치는 범위 안에서만 인물이 움직이고 기능하는 폐쇄적이면서도 완벽한 소우주여야 했다.

그러나 이처럼 눈부신 심미적 성채의 이면에는 지독한 선민의식, 타자에 대한 병적인 멸시, 그리고 무엇보다 민족의 비극을 자신의 사치스러운 삶을 보전하기 위한 수단으로 삼았던 추악한 변절의 기록이 암종(癌腫)처럼 자리하고 있다.

평양의 대부호 집안에서 태어나 오만과 방탕으로 점철된 그의 초기 생애는 그에게 독보적인 탐미주의적 시각을 선물했으나, 동시에 역사적 책무를 망각한 ‘망국인’의 싹을 틔웠다.

본 글은 김동인의 문학적 천재성이 한국 문학을 어떻게 현대화했는지 분석하는 동시에, 그 천재성이 역사의 격랑 속에서 어떻게 권력에 부역하며 스스로를 파멸시켰는지를 냉철하게 해부하고자 한다.

김동인

2. 평양의 '댄디'와 《창조》의 탄생: 유미주의적 세계관의 기원

김동인의 문학적 자아는 평양의 막대한 부(富)와 일본 유학이라는 특권적 환경 속에서 배태되었다.

그의 부친 김대윤은 평양의 대부호이자 장로교 장로였으며, 김동인은 부친 사후 물려받은 어마어마한 유산을 바탕으로 전형적인 ‘댄디(Dandy)’의 삶을 영위했다.

유홍준 교수의 기록에 따르면, 어린 시절 김동인은 투정을 부릴 때 가시가 박힐까 염려한 부모가 이불을 깔아줄 정도로 과보호 속에 자랐다.

이러한 유년의 기억은 그가 세상을 자신의 발밑에 둔 ‘전능한 작가’로서 군림하게 하는 성격적 토대가 되었다.

그는 최고급 백금 시계와 시곗줄을 차고, 요정 명월관에서 수십 명의 기생을 거느리며 사치와 방탕의 극치를 달렸다.

희귀한 꽃과 고급 그릇을 수집하는 취미를 위해 돈을 아끼지 않았으며, 심지어 담배 한 갑을 사기 위해 중국에서 신의주까지 인력거를 부르는 기행을 일삼기도 했다.

이러한 방탕은 단순한 낭비가 아니라, 가와바타 미술학교에서 서양화를 수학했던 경험과 결합하여 문학을 ‘시각적 지각’의 연장선으로 보게 하는 독특한 유미주의로 진화했다.

1919년 한국 최초의 순문예 동인지 《창조》를 창간할 당시, 그는 이광수의 계몽주의를 ‘낡은 것’으로 치부하며 조선어 서사의 현대화를 꾀했다.

특히 3인칭 대명사 ‘그녀’의 도입은 근대적 자아의 발견이라는 측면에서 기념비적인 사건이었다.

[1919년 도쿄, 《창조》 창간 준비 중]

김동인: "이보게 요한(주요한), 조선어에도 이제 서구처럼 명확한 3인칭 대명사가 필요하지 않겠나? 매번 이름을 부르거나 모호하게 지칭하는 것은 근대적 자아의 내면을 포착하기에 너무나 원시적이네."

주요한: "그렇긴 하네만, 우리말에 없는 표현을 억지로 만드는 게 독자들에게 생경하게 들리지 않겠나?"

김동인: "예술가는 대중의 뒤를 쫓는 자가 아니라 길을 만드는 자일세. 나는 이번 소설 〈약한 자의 슬픔〉에서 ‘그녀’라는 표현을 과감히 도입할 것이네. 이것이야말로 조선어 문학이 지각의 영역을 확장하고 이광수식 설교에서 탈피하는 첫걸음이 될 걸세."

이처럼 김동인은 문학을 민족적 현실과 분리된 순수한 미적 구축물로 보았다.

그러나 이러한 예술 지상주의는 태생적으로 현실에 대한 차가운 방관과 역사적 책임의 결여를 내포하고 있었으며, 이는 훗날 그가 보여줄 궤변적 변절의 단초가 되었다.

3. 작품 세계의 다각도 분석: 탐미와 자연주의의 변주

김동인 문학의 가치는 상호 모순되는 경향성들이 한 작가 안에서 공존하고 있다는 점에 있다.

그는 탐미주의, 자연주의, 인도주의, 그리고 심지어 과학적 상상력인 SF까지 자유자재로 변주하며 한국 단편소설의 미학적 형식미를 완성했다.

그의 대표작 〈배따라기〉는 한국 문학 최초의 세련된 액자 소설로 평가받는다.

겉이야기의 ‘나’가 속이야기의 ‘표백자’를 만나 대동강 가에서 슬픈 가락을 듣는 이 구조는 김동인이 주장한 ‘지각의 서사화’의 전형을 보여준다.

즉, 작가는 자신이 관찰하고 인지한 범위 내에서만 인물을 기동시키며 서사의 완결성을 확보한다.

또한, 김동인은 흔히 유미주의자로만 알려져 있으나 〈K박사의 연구〉(1929)와 같은 작품을 통해 한국 최초의 SF적 시도를 한 선구자이기도 했다.

인분을 식량으로 전환한다는 엽기적이면서도 과학적인 소재는 그가 단순히 아름다움만을 좇는 이가 아니라, ‘지각’의 영역을 과학적 상상력으로 확장하려 했던 실험가였음을 입증한다.

김동인 주요 작품의 서사적 및 서사학적 경향 비교

작품명	주요 경향	핵심 주제	서사학적 지향 (Source 분석)	문학사적 가치
〈배따라기〉	탐미주의	오해와 질투가 부른 유랑의 비극	지각(Perception)의 서사화	최초의 완성도 높은 액자소설
〈감자〉	자연주의	환경에 의한 인간의 도덕적 타락	지각(Perception)의 서사화	근대 자연주의 소설의 전형
〈광염 소나타〉	탐미주의	예술적 광기를 위한 도덕의 파괴	지각(Perception)의 서사화	극단적 예술 지상주의의 구현
〈광화사〉	탐미주의	추(醜)를 통한 미(美)의 완성	지각(Perception)의 서사화	유미주의적 광기의 절정
〈발가락이 닮았다〉	인도주의	불임 남성의 고뇌와 부성애의 투영	지각(Perception)의 서사화	김동인식 인도주의의 발현
〈무정〉 (비교용)	계몽주의	민족적 이상과 신교육의 지향	상상(Imagination)의 서사화	한국 근대소설의 효시 (이광수)
〈삼대〉 (비교용)	사실주의	세대 갈등과 근대적 가치 대립	개념(Concept)의 서사화	리얼리즘의 전형 (염상섭)

이 표에서 알 수 있듯이, 김동인의 서사학적 지향은 철저히 작가의 ‘지각’에 머문다.

이광수가 미래에 대한 ‘상상’으로 독자를 선동하고, 염상섭이 사회적 ‘개념’으로 현실을 진단할 때, 김동인은 오직 자신의 눈에 비친 감각적 세계만을 문학적 진실로 믿었다.

이러한 고집은 그에게 정교한 문체와 구성을 선사했지만, 동시에 거대한 역사의 물줄기를 읽어내는 안목을 거세하는 결과를 낳았다.

4. 일그러진 초상: 성차별, 인종주의, 그리고 문단 내의 불화

김동인의 예술적 천재성은 타자에 대한 극심한 멸시와 공격성이라는 어두운 뒷면을 지니고 있었다.

그의 독선은 동료 문인들과의 병적인 라이벌 의식과 사회적 약자에 대한 문학적 폭력으로 표출되었다.

가장 치명적인 과오는 여성 작가 김명순에 대한 ‘간접적 살인’ 행위다.

김동인은 소위 ‘신여성’을 증오했다.

그는 기생 출신의 어머니를 둔 김명순의 불행한 가정사와 악성 루머를 노골적으로 비튼 소설 〈김연실전〉을 연재했다.

이는 단순한 풍자가 아니라, 한 여성을 사회적으로 매장하기 위해 소설이라는 형식을 빌린 명백한 ‘문학적 인격 살인’이었다.

김명순은 이 잔혹한 음해를 견디지 못하고 일본으로 건너가 정신병원에서 생을 마감했다.

또한 그의 인종주의적 편견은 심각한 수준이었다.

〈감자〉와 〈붉은 산〉 등에서 중국인 지주나 화교를 지저분하고 탐욕스러운 존재로 묘사한 것은 당대 식민지 조선인들이 일제 치하에서 느끼던 열등감을 ‘우리보다 못한 중국인’을 멸시함으로써 해소하려 했던 비겁한 레이시즘(Racism)의 발현이었다.

문단 내에서의 불화 역시 그의 병적인 자의식에서 비롯되었다.

염상섭의 외모를 조롱하기 위해 〈발가락이 닮았다〉를 썼다는 의혹은 당대 문단에 널리 퍼진 공공연한 사실이었으며, 이광수가 수양 동우회 사건으로 고초를 겪을 때 그에게 '자살'을 권유한 일화는 그의 인간미 없는 결벽성을 여실히 보여준다.

발가락이 닮았다

김동인: "춘원, 자네가 그토록 소리 높여 외치던 민족의 지조가 꺾였으니, 이제 남은 것은 죽음뿐이지 않겠나? 차라리 고결하게 자살함으로써 자네의 문학적 이름이라도 보전하는 것이 예술가다운 말로일세."

이러한 태도는 이광수를 향한 순수한 미적 조언이라기보다, 경쟁자에 대한 시기심과 자신만이 고고한 예술가라는 오만함이 뒤섞인 냉혈한의 일성(一聲)이었다.

5. 명백한 변절: '히가시 후미히토'의 길과 친일 행적

김동인의 친일은 생존을 위한 불가항력이 아니었다.

그것은 자신의 방탕한 생활로 탕진한 부를 회복하고, 권력의 중심부에서 대접받고자 했던 자발적이고 적극적인 ‘부역’이었다.

1939년, 그는 조선총독부를 직접 찾아가 ‘북지 황군 위문 문단 사절’을 제안하는 기행을 저질렀다.

이는 일제의 강요가 있기 전, 지식인이 먼저 권력에 굴종을 제안한 추악한 선례였다.

중일전쟁이 한창일 때, '황군위문'을 조직해 일본군 위문 가겠다고 자발적으로 나서 중국전선으로 위문 갔을 때 모습

그는 ‘히가시 후미히토(혹은 곤토)’로 창씨개명을 하고 조선문인보국회 상담역을 지내며 일제의 병참기지화 전략에 적극 동참했다.

특히 친일 소설 〈백마강〉을 통해 백제의 역사를 일본 역사의 하위 범주로 편입시키는 미친짓을 저질렀다.

이는 조선의 역사를 일본에 헌납하는 행위나 다름없었다.

친일소설 백마강

그의 변절이 얼마나 정세에 어두운 상태에서 행해졌는지는 1945년 8월 15일 당일의 행적이 증명한다.

[1945년 8월 15일 오전 10시, 총독부]

김동인: "아베 과장, 시국이 엄중한 만큼 우리 문인들이 황군을 위문하고 내선일체를 공고히 선전할 새로운 작가단을 조직해야 하지 않겠소? 내가 그 선봉에 서겠소."

아베 다쓰이치: "김 선생, 이제 그만 돌아가 보시오. 곧 정오에 중대한 방송이 있을 것이오. 이제 그런 작가단은 의미가 없단 말이오."

일제가 패망하기 불과 두 시간 전까지도 총독부에 부역할 길을 찾던 김동인은 정오의 옥음방송을 듣고서야 세상이 바뀌었음을 깨달았다.

이는 그가 주장한 ‘지각의 서사화’가 정작 거대한 시대적 흐름을 읽어내는 데는 얼마나 무력했는지를 보여주는 상징적 사건이다.

6. 해방 이후의 변명과 쓸쓸한 최후: '망국인'의 궤변

해방 후 김동인이 발표한 산문 〈망국인기〉와 〈속 망국인기〉는 지식인의 비겁함이 어디까지 추락할 수 있는지를 보여주는 궤변의 기록이다.

그는 자신의 친일을 "조선어와 조선소설을 지키기 위한 체제 내적 저항이었다"고 미화했다.

그러나 이는 미군정으로부터 적산가옥(Sumitomo 경금속회사 사장 사택)을 불하받기 위한 생계형 변명에 불과했다.

나는 여기서 김동인이 생전에 즐겨 언급했다는 ‘백담비(白淡妃)의 비유’를 떠올리지 않을 수 없다.

백담비는 자신의 하얀 털을 너무나 사랑하여 진흙탕을 피하지만, 한 번이라도 털이 더러워지면 자포자기하여 진흙탕에서 이리저리 뒹군다고 한다.

김동인의 삶이 바로 그러했다.

한때 고결한 예술의 성채를 쌓던 자가, 한 번 역사의 오물을 묻히자 걷잡을 수 없이 친일과 궤변의 늪에서 뒹굴며 타락해버린 것이다.

그의 말년은 참혹했다.

사업 실패와 중풍, 폐렴이 겹친 그는 1.4 후퇴 당시 피난을 시도했으나, 몸을 가누지 못하는 그를 뱃사공이 승선을 거부하며 왕십리 자택으로 돌아와야 했다.

가족들이 피난을 떠난 사이, 그는 냉골방에서 혼자 배설물을 받아내며 고통 속에 숨을 거두었다.

그의 시신은 7개월이 지난 뒤에야 밭고랑에서 부패한 채 발견되었으며, 옷가지로 겨우 본인임을 확인할 수 있었다.

이는 당대 최고의 문호라 자부하던 이의 종말치고는 너무나도 비참한 역사적 인과응보였다.

7. 김동인이라는 모순을 어떻게 기억할 것인가

김동인은 한국 단편소설의 미학적 형식을 완성한 천재였으나, 동시에 역사와 윤리를 배신한 실패한 지식인이었다.

그가 쌓아 올린 탐미의 성채는 눈부셨으나, 그 성채의 지반은 역사의 늪 위에 위태롭게 서 있었다.

예술 지상주의가 역사적 무책임과 결합했을 때, 그것은 예술이라는 이름의 구원이 아니라 작가 자신을 가두는 차가운 감옥이 됨을 김동인의 생애는 증명한다.

오늘날 ‘동인문학상’을 둘러싼 존치 논란은 우리에게 묵직한 과제를 던진다.

동인문학상 폐지 집회 전단

작가의 삶과 작품을 분리할 수 있는가?

예술적 성취가 도덕적 과오를 면제해줄 수 있는가?

김동인이라는 이름은 우리에게 예술의 자율성과 사회적 책임 사이의 영원한 긴장을 촉구하는 역설적인 이정표로 남을 것이다.

그의 문장들은 여전히 매혹적이지만, 그 문장을 쓴 자의 삶은 우리에게 ‘지식인이란 무엇인가’를 묻는 슬픈 경고문이다.

이 글은 김동인의 문학적 성취와 역사적 과오를 동시에 조명하기 위해, 신뢰 가능한 연구 성과와 기존 사료를 바탕으로 서사적으로 재구성한 비평문입니다.

일부 장면과 대화는 당시의 기록, 회고, 정황을 참고한 서술적 재현이며, 사실의 핵심을 왜곡하지 않는 범위에서 독자의 이해를 돕기 위해 각색되었습니다.

본 글의 목적은 특정 인물을 미화하거나 단죄하는 데 있지 않으며, 예술의 자율성과 지식인의 사회적 책임이 충돌할 때 발생하는 문제를 성찰하는 데 있습니다.

본문의 사실 관계에서 오류나 보완이 필요한 부분이 있다면 댓글로 자유롭게 제보해 주시기 바랍니다.

해석의 차이, 반론, 추가 자료 제시 또한 환영하며, 건설적인 토론의 장이 되기를 바랍니다.

독자 여러분의 비판과 논의는 이 글을 더욱 정확하고 깊이 있게 만드는 중요한 기여가 될 것입니다.

Kim Dong-in was a central figure in modern Korean literature, celebrated for refining the aesthetic form of the short story while insisting on the autonomy of art.

Rejecting Yi Kwang-su’s didactic idealism and Yeom Sang-seop’s social realism, Kim advanced what can be described as a “narrativization of perception,” confining fiction to the author’s sensory and subjective awareness.

His works, ranging from aestheticism and naturalism to early science fiction, modernized Korean narrative technique and style.

Yet this artistic brilliance was inseparable from moral failure.

Kim’s elitism manifested in misogyny, racial prejudice, and destructive attacks on fellow writers.

Most critically, his later years were marked by voluntary collaboration with Japanese colonial power, motivated not by coercion but by personal ambition and material survival.

After liberation, he rationalized his actions through self-serving rhetoric, dying in isolation and disgrace.

Kim Dong-in thus remains a paradox: a literary innovator whose aesthetic absolutism collapsed into historical irresponsibility.